牙
有一年我爸开着车载着我和我妈。我不记得那是什么时候，也不记得我们当时要去哪，也不记得话题是怎么转到我的牙上的。
我说：“我缺了四颗牙。”
我爸非常震惊：“怎么缺的？？”
我：“拔掉的。”
我爸：“是坏牙？”
我：“不，应该是好牙。”
我爸再度震惊：“好牙为什么要拔掉？？？？？”
我解释说因为要矫正牙齿，所以巴拉巴拉巴拉，所以就拔掉了。
我爸：“所以你牙齿矫正好了？”
我：“没，之后没时间去上牙箍，就一直这样了。”
我爸第三次震惊，并痛骂我妈怎么会忘记这么重要的事，我妈辩解：“我一直以为她矫正好了！”
这让我想起来那些被父母在炎热夏日遗忘在车子里结果在中暑和日射病中痛苦死去的小朋友们。我虽然没有那样不幸的遭遇，但被遗忘这点大抵是一样的。专家说这不是因为父母不爱孩子，而是每个人的大脑都可能出现的一种差错，凭着过往的经验和惯性理所当然地认为某些事已经完成了，实则不然，如同我们在死线前发现论文字数0一样。
我又想了。那爱算什么呢？父母送孩子上学是爱吗？还是一项待办事务？如果是非常重要的需要注意的工作事项，是不是大家出错的几率会小一些？还是都一样？父母的很多行为真的是出于爱吗？还是出于一种“我是父母那么我应该这么做”的义务？还是仅仅是瞎胡闹？
我天生两颗门牙比较突出，我妈当初带我去弄牙，大约是在初三的暑假。那个牙医说要拔掉我四颗牙，把牙缝稍稍撑开，然后再戴上牙箍，把门牙连带着前排的牙齿往后推，把空位填上，看起来不会有异常。于是我分次拔了四颗牙，又被往臼齿间的牙缝里塞了小塑料垫圈，在未来一年半载里给我带来无数的臭味与出血。等到要上牙箍时，不巧我开学了，升高中后要住校。我妈好不容易找到一天有空带我去医院，然而没和牙医联系医生不在，我妈就和前台人员商量下次预约的时间，究竟定了什么时候我也不知道，因为我再也没去过牙科医院了。
之后的一年多里，那些塞得我牙齿难受的垫圈慢慢地、一个接一个地被挤了出来，终于不用再忍受时不时的腐臭和口腔里的血腥味了。留下的后遗症是我特别容易塞牙，被无谓撑开的牙缝和空缺的牙洞很容易进去食物残渣，逐渐地我也就习惯了。
时光流转，今晚我和我妈在家吃饭，话题又落到了我的牙上。我被肉丝塞了牙缝，正在用牙签自救时，我妈调笑说：“哎呀，你这么年轻就会吃饭吃一半要挑牙了，怎么会这样啊。”
我：“我这么年轻就少了四颗牙导致塞牙，怎么会这样啊。”
我妈：“……怎么你牙齿……牙缝还没长回去啊。”
我差点笑出声很想问问她这该怎么长回去，不过最后决定还是闭嘴。我妈这句话表面上看起来是在取笑我牙口不好，实际上是出于我不主动跟她说话，所以她便以和外人拉家常一般的口吻来跟我没话找话的举动。她完全是没有恶意地随口找话，没想到找到自己头上来了。这也说明她压根就不记得我的牙的问题了。我要是在这里反问她，没准会显得有指责意味，要么她就毫无诚意地道个歉，要么她就说“哎呀你怎么尽是记这些事不记我点好的”，要么她就说“那找个时间去给你上牙箍咯”，不管哪个结果都不是我想要的。
我呢。我其实没有那么在意我的牙齿。我要是真的在意，早就催着她带我去上牙箍了。当初她要我去矫正牙齿我也是有点半推半就的，可是我被念叨了十几年的门牙难看，也想着算了去一趟一了百了好了，结果根本不是这么回事。生生拔掉四颗好牙，是正常人都不会愿意的，可是“来都来了”。谁能想到之后会是这样不了了之呢？
我现在对此是什么想法呢？我吧，我觉得牙齿好看不好看都无所谓，反正我自己看不到，好用就好了。可是我妈浪费了我那个暑假大半的时间，让我承受了拔掉四颗牙的痛苦（虽然我已经忘了），又让我过了这么多年牙齿动不动就被塞的生活……简直莫名其妙。我还不能责怪她，一是因为“这出于爱”，二是我也不想再浪费时间在牙医院整这口牙齿了，我也不想戴牙箍，就让它这样吧。大不了再过几十年牙齿被塞的日子。
问题在于，我妈带我去矫牙，这到底是不是因为爱？如果是，她怎么能之后一直忘了这回事呢？如果只是在意我的形象怕让她觉得丢脸，她之后这将近十年每年都看得到我根本没去矫正的门牙，看得到我艰难地掏牙缝，那怎么又没想起这回事来呢？那如果这两者都不是，那她当初干嘛要带我去矫牙呢？这不是瞎胡闹呢吗？？
那些父母所谓的爱孩子的举动，有多少是出于这样的瞎胡闹啊。
这甚至都不是自私不自私的问题。浪费钱，浪费时间，给孩子带来一生不可磨灭的缺陷，连心理上的满足感都没有，开句玩笑都可能让自己中刀。父母和孩子两方都没人得利，天底下怎么会有这种吃力不讨好的事。
更悲惨的是，尽管我不在意我的牙，但我时时刻刻都能感受得到我的牙。我的每一餐饭、我日常中养成的用舌头舔牙洞的习惯，每时每刻都在提醒我这四颗牙的缺失。这算是记仇吗？这算是我跟我妈斤斤计较吗？塞牙只是一件小事，但也会累积成一种不满，假如有一天这不满在我和父母的冲突中爆发出来，我岂不是要被指责小肚鸡肠只记仇不记好吗？我岂不是要被责问“那你又不提醒我们带你去看牙！”吗？
这口牙简直是个惊天大麻烦，然而我又不能没有它们。这个麻烦怕是要陪我起码三四十年，直到我不用再面对我那爱我的父母吧。
附加：水槽
我伤到了大拇指，用纸巾按着止血。当时正坐在我爸车上，我爸惊讶地问：“你手破了？”
我：“恩。”
我爸：“怎么搞的？”
我：“卫生间的，水槽，摁塞子的时候，磕到了。”
我本意是想隐晦地指责我爸屡屡用完水槽后忘记打开塞子放水的这种陋习，不料他用力一拍方向盘：“嗨呀你个笨蛋！”
我：“？？？”
我爸：“你把手指换个方向去摁那个塞子嘛！”
一边说他一边兴致很高地给我演示起来。我其实听懂了，还是哦哦地点头。
我爸：“那去给你买个止血贴吧。”
我：“可是我对胶布过敏。”
我爸：“哦……你小时候是过敏来着，现在还过敏？”
我：“我怎么知道。我都快十年不用止血贴了。”
结果并没有起到任何警示作用。大概他不觉得这是陋习。其实我也不知道是不是。
----------------------------
所谓记录生活。我以为会从家族相亲开始写起，没想到居然会写我的牙……
很有些偏激的思想，这只是一种日常的发泄，大家就不要当真了（）
可能需要找个私密一点的平台，因为我不懂艺术加工，这样太容易泄漏个人信息了……